– По-вашему, мой мозг способен создавать животных, которых я никогда не видел? Животных, которые выглядят вполне реалистично?
– Конечно. Убедительны ведь картины Иеронима Босха! А весьма правдоподобные картинки убыстренной эволюции я видела в какой-то телепередаче. Еще до эпохи компьютерной анимации журнал «Лайф» делал подобные вещи с помощью фотоколлажей. Вопрос не в том, откуда взялись образы; вопрос в том, почему вы видите во сне именно это, а не что-то другое.
– Правильно! Я к вам хожу, чтобы докопаться до ответа именно на этот вопрос.
– Во сне про эволюцию вы являетесь частью всего этого сюрреалистического пейзажа?
– Нет.
– А что вы ощущаете, глядя на все это?
– Я по-прежнему что-то ищу.
– Что именно?
– Не знаю. Я похож на птицу, которая с высоты высматривает на земле и в море… что-то.
– В своем сне вы – птица?
В ее голосе прозвучала надежда. Очевидно, в ее соннике птицы означают нечто определенное.
– Нет.
– А кто же вы?
– По сути – никто или ничто. Просто пара глаз. Без хозяина.
– Наблюдатель.
– Да. Бестелесный наблюдатель.
Рейчел задумчиво покусывала кончик шариковой ручки. Впервые при мне она утратила контроль за своим поведением.
– А вы сами что думаете – почему вам все это видится?
– Тут у меня совершенно четкое мнение, – решительно сказал я, отлично понимая, что следующей фразой сильно ее удивлю. – Я полагаю, кто-то мне все это показывает.
Рейчел сделала большие глаза. Нарочито театрально.
– Вы серьезно?
– Да.
– И кто же вам все это показывает?
– Понятия не имею. А по-вашему, с какой стати я все это вижу во сне?
Рейчел раздумчиво покачала головой. Я мысленно представил ее мозг в этот момент: миллионы нейрончиков истерично потрескивают, торопливо обрабатывая мои слова с помощью фильтров, установленных ее превеликим образованием и немалым опытом.
– Эволюция – синоним изменения, – медленно произнесла она. – Вы наблюдаете изменения в неестественно высоком темпе. Изменения, которые никому не подконтрольны. Знаете, я начинаю предполагать, что ваши навязчивые галлюцинации имеют некоторое отношение к вашей работе.
"А вот это замечание, возможно, в самое яблочко!" – подумал я, хотя вслух ничего не сказал. Просто стал рассказывать дальше. Пока я помалкивал о своей работе, Рейчел ничего не грозило.
Впрочем, тема ускоренной эволюции отпала сама собой, ибо она скоро ушла из моих снов. А то, что в них стало доминировать, потрясло меня до сокровенных глубин души.
В снах появились люди. Оставаясь невидимкой, я наблюдал их в течение считанных секунд. Словно был зрителем фильма, склеенного из случайной нарезки кадров. Вот идет женщина с ребенком. Вот мужчина тянет сосуд с водой из колодца. А вот воин с гладиусом – тем самым коротким мечом, про который нам рассказывала миссис Уэйли в восьмом классе на уроке латинского языка. Это древнеримский солдат. Тут я впервые догадался, что «кадрики» не совсем случайные, что я подглядываю во вполне определенную эпоху. Волы тянут плуг. Молодая женщина продает себя на улице. А вот денежный меняла. В руках у него золотые и медные монеты с властным профилем императора. На монетах имя: Тиберий. Что-то слышанное в школьные годы. Я справился в Интернете. Память не подвела. Тиберий, преемник Августа, видный военачальник, в бытность императором большую часть времени также проводил в военных походах. Среди немногих важных событий его правления самым важным (разумеется, с точки зрения потомков) была казнь одного еврейского крестьянина, который называл себя царем иудейским.
– Ваш отец был глубоко религиозным человеком? – тут же спросила Рейчел, когда я поведал ей о новых образах.
– Нет. Он… короче, у него был более основательный подход к жизни.
– Что вы под этим подразумеваете?
– Не важно.
Сердитый вздох.
– А ваша мать как относилась к религии?
– Верила, что есть нечто большее человека, но на официальную церковь смотрела со скепсисом.
– Значит, в детстве вы не впитали никаких религиозных идей?
– Пару лет ходил в воскресную школу. Но все пропустил мимо ушей.
– Школа какой конфессии?
– Методистской. Только потому, что была ближе других к нашему дому.
– В школе показывали фильмы о жизни Иисуса?
– Не исключено. Не помню.
– Вы росли в Окридже, штат Теннеси, да? В таких местах любят кино. И конечно, все мы видели великие библейские эпопеи пятидесятых годов. "Десять заповедей". «Бен-Гур». Были фильмы на эту тему и позже.
– К чему вы клоните?
– Материал для этих галлюцинаций – помимо вашей воли – накапливался в вашем подсознании на протяжении многих лет. В каждом из нас его предостаточно, даже в самом отпетом атеисте. Но ваши галлюцинации, похоже, движутся в определенном направлении. А именно в сторону Иисуса из Назарета.
– Вы слышали о подобных снах прежде? – спросил я.
– Разумеется. Многие «видят» Иисуса. Кто-то с ним лично общается, кто-то получает от него послания. Однако в последовательности наших галлюцинаций есть своя логика. И реализм, который чужд необузданным религиозным навязчивым фантазиям. К тому же вы стоите на том, что вы атеист. Или по крайней мере агностик. Очень любопытно, во что все это разовьется.
Спасибо, конечно, что она мной интересуется. Но где ответы на мои вопросы?
– Так что же, по-вашему, все это значит?
Рейчел поджала губы и покачала головой.
– Ваша взяла. Я уже сомневаюсь, что наши галлюцинации связаны с потерей жены и дочери. Но я слишком мало знаю о вашей жизни, чтобы сделать компетентное заключение.